Résumé : Un vieil homme vit depuis 33 ans comme garde-barrière dans un endroit abandonné. Pour gagner un peu plus, sa femme noue des tapis. Un jour, trois hommes viennent dans la région pour un contrôle des chemins de fers. Des marchands passent pour emmener des tapis qu’ils avaient commandés la veille. Enfin, le fils qui fait son service militaire vient voir ses parents. Il y reste 24 heures. Il boit du thé, s’endort, puis mange avec ses parents et repart. La vie passe, monotone, sans que rien ne change, comme si elle s’était arrêtée. Un jour, le vieillard reçoit une lettre qui annonce qu’il est mis à la retraite. Tout un monde s’écroule pour lui. Être mis à la retraite veut dire qu’il doit quitter sa maison, qu’il ne sert plus à rien et qu’on débarrasse d’un débris. Plus tard un jeune garde-barrière arrive pour le remplacer. Il doit quitter sa maison. C’est comme s’il n’avait jamais vécu, jamais existé.